张艺谋又有新片定档春节——《第二十条》，距离上一部电影《坚如磐石》上映还不到半年。他的创作元气心灵校园春色 亚洲色图，茂盛得不像一个74岁的老东说念主。
而昔日曾占据中国电影商场“半壁山河”的冯小刚，却似乎意兴索然，贺岁档《非诚勿扰3》上映三周，票房仍未破亿元。
事实上，自冯小刚步好听顺之年，即2018年后，两东说念主就呈现出一种耐东说念主寻味的分野：一个渐退，一个大进。
尤其在2023年，张艺谋导演的电影揽58.96亿元票房，而冯小刚导演的电影票房还不足其零头。
因何如斯？值得深究。
壹
丁壮时的代表作，频频会决定日后的创作标的。
张艺谋在38岁执导《红高粱》后，一举奠定我方的国外声誉、作品作风与创作倾向。此后，他扎根实验题材，在好意思术作风、照相颜色及前卫体裁的加握下，握续推出《大红灯笼高高挂》《秋菊打讼事》《辞世》等佳作。
与之相悖，冯小刚的旅途，从一运转就与不雅众如胶投漆，倒不是投其所好，而是卡在期间风口，其创作偏好与不雅众需求刚巧达成均衡。自39岁那年推出《甲方乙方》，始创中国贺岁档及交易笑剧潮水之先河后，冯小刚千里溺在我方的笑剧法例中，接连推出叫好又叫座的《不见不散》《无尽无休》《一声概叹》《大腕》等作品。
千禧年后，张艺谋的叙事贪念推广，涉足交易类型，以一部《骁雄》始创了国产大霎期间，后连续以《表里受敌》《满城尽带黄金甲》稳定大片之名；略显粗笨的冯小刚，在几部笑剧之后，也决定触碰所谓“大片”，《夜宴》即是他的尝试，与同庚的“黄金甲”打擂台。
冯小刚的作品改编自《哈姆雷特》，张艺谋的改编自《雷雨》，都是著名戏剧打底，都是宫廷霸术，都是群星云集。太多共性，就连终末的口碑都出入无几，一个豆瓣6.0分，一个豆瓣5.9分。
2006年，这场异曲同工的挫败，对他们的创作似乎莫得影响；但是却出现一个真谛的征象——两东说念主运转趋同，文艺、交易、历史、家国、接触以至大型行径限度，都曾涉猎并留住迷漫重量的作品。
如张艺谋反想历史的《回来》，冯小刚纪录历史的《唐平地面震》；张艺谋导演奥运会开完毕式，冯小刚导演2014年春晚；张艺谋拍摄纯爱电影《山楂树之恋》，冯小刚也有爱情片《非诚勿扰》……
从丁壮到花甲，两东说念主的拍片速度，基本保握在1到2年一部，有时还会一年连拍两部。这两条平行线迅速上前，曾在2018年有过一次移时的相交——那时，冯小刚志精炼满的作品《青春》已上映，尔后在一期对谈节目中，他暗指张艺谋用10亿拍一部电影，必须得30亿智商回本，这是“给自个儿找那罪受”。
《长城》是张艺谋奇迹糊口最惨烈的“滑铁卢”，11.73亿元票房，惨不忍闻；豆瓣评分4.9，果真山崩地裂。张艺谋成了见笑。反不雅冯小刚，他的一部文艺片《青春》，竟豪取14亿元票房。
这场告捷，冯小刚期盼良久，并非针对张艺谋，而是对捉摸不定的电影商场和偏好不定的中国不雅众。
带着告捷，迈入2018年，冯小刚满60岁。收尾，他非但没能乘胜逐北，反而颓态尽显，迄今为止，只执导了两部电影，一部《惟有芸知说念》是向我方的青春作一次深情的回溯；一部《非诚勿扰3》是对我方始创的一个系列IP的追魂曲。此外还导演了两部海浪不兴的电视剧，且都口碑平平。
再看近邻的张艺谋，近5年时刻，导演7部、监制1部电影，创作量险些是冯小刚的2倍；而他所波及的题材有古代霸术、年代剧情、接触题材、霸术笑剧、谍战悬疑、反腐打黑、法制笑剧，尤其是2023年春节档的《满江红》，以45.44亿元的得益登顶年度票房冠军。
要知说念，张艺谋然而长冯小刚8岁。两东说念主本是中国电影商场的两驾马车，从早期歧路而行，再到中期亦步亦趋，到2018年后画野分疆：
一个邋遢，一个勤奋；一个怀旧，一个维新；一个略显疲态，一个愈发迅猛；冯小刚这驾马车掉队了，而张艺谋一骑绝尘，不仅是老而弥坚，更像是反老还童。
贰
张艺谋见过飞碟。在他媲好意思的几分钟里，或然大脑被再行编程，以致日后培养出某种艺术直观和超强的责任耐受力。这不是坊间笑谈，而是纪录在张艺谋招供的类列传作品《宿命：孑然张艺谋》中的。那时是1985年，陈凯歌筹拍《大考订》，张艺谋任照相师。剧组多东说念主亲见一个铁皮大盆似的飞碟，高悬半空，缓缓散失后，残留一朵粉色蘑菇云。
色狼自后《宿命》的作家周晓枫，亦是深度参与张艺谋万般项见识体裁规划，感触说念，“张艺谋几近病态的责任立场和能量，是头脑经由外星东说念主扫描的效果？不然六合诛灭。”
他是责任狂，不错都集责任十几个小时，无需任何休息，不打一声哈欠，最高纪录是几十个小时不就寝，也不外“眼睛里有点小血丝”完毕。一朝电影开机，他白昼拍摄，晚上裁剪，只睡两三小时，数月如斯。
昔日与张艺谋协作《摇啊摇，摇到外婆桥》的毕飞宇，谈脚本发困，逃回宾馆；张艺谋追往日，围着床打转，谈剧情，活活把毕飞宇熬到昏死，才悻悻离开房间。
周晓枫说，与之比较，咱们就像东说念主类的半制品。严格来说，并非咱们是“半制品”，而是张艺谋乃“超东说念主”；冯小刚是咱们中的一员，有生理及元气心灵的阈值。
在拍摄《非诚勿扰2》时，冯小刚就在我方的短文集《不宽解》中坦言，“连日艰辛照相师和我都发热了，今天歇了，玩什么都不成玩命。”近5个月凄凉拍摄，“这是一回折寿的苦旅。”
膂力、元气心灵、耐力，这是客不雅规章，凡东说念主无可若何。而从两东说念主的性格也能看出一些“线索”。
《红高粱》以地面为色，以血为祭，以宽阔激越、不饰妙技的《酒神曲》为腔，呈现出一股难以遏止的茂盛野性；《甲方乙方》以贩子为题，以期间入景，以玄色幽默、言语机锋为活血化瘀的调子，令荒唐与信得过相融，讪笑与暖热并有。
前者，重剑无锋；后者，矛头毕露。两东说念主性格亦是如斯。
张艺谋是陕西东说念主。黄土高原养出来的东说念主和作品，似乎都饱含一股镇静、耐受与粗野。像陈古道的《白鹿原》，三代恩仇，半世纪纷争，一派地皮，是汗青笔法。莫得口齿伶俐，也不顾惜技法机巧。
张艺谋的性格粗略也如斯。他耐得住，稳得牢，当年与巩俐的情殇，打死不说；自后与张伟瓜分袂，一样不说；“薄冰履过、猛火煅过，公论的拷问从来就没罢手过，可他不说、不说、就不说！”
嘴上惯能哑忍，当作亦是如斯，哪怕洪水滔天，他只埋首作念事。“性格上径直简短，莫得太多褶皱。”典型陕西东说念主的一根筋，有时候欠亨情面，不睬杂事，唯独电影，不错让他忘却烦躁；唯独责任，不错让他精神兴奋，容光兴奋。
冯小刚粗略是张艺谋的反面。他同意有一张爱说真话、真话的嘴，得罪行不少东说念主。“我不怕得罪东说念主，因为别东说念主从来不怕得罪我。”昔日他质问中国不雅众的话还口血未干，与万达的掐架闹得地点疾苦，诸般各样，言语无忌，戏弄笑骂，遇事不忍，秉性的表达老是大过千里着恬逸。
就像张艺谋对应《白鹿原》，冯小刚的对应则是王朔早期的系列体裁，以俗戏雅，处处戏弄，以此来嘲讽泰斗，痛斥裂缝与滥情，站在巨匠一边，如同好逸恶劳的痞子，反叛主流的顽主。生于北京的冯小刚，性格里早已灌输了这种“痞”与“顽”的基因。
他是敏感的刀刃，易伤东说念主，也容易抑扬我方。与之比较，张艺谋更像无锋的刀背，更耐磨，更抗造。刀刃用真切，会磨损；刀背则不同，或然越磨越利。老子说，“揣而锐之，不可长保”，恰是此理。
是以冯小刚在《非诚勿扰2》之后，就频频表态，“对电影的爱越来越淡，对这样的生活也运转感到厌恶”。他还说，“看来东说念主是不成过度专注爱重于某件事物的，不注意间青春已逝，大把的光阴和和蔼元气心灵都被电影攫取一空。”
电影于冯小刚而言，是“攫取一空”；于张艺谋而言，却是“陶醉其中”。由此，六十岁后冯小刚洪水勇退，而张艺谋却是不舍日夜，也就很好表示了。
叁
《不宽解》走漏了一个奥秘。冯小刚说，“我就不是奔着笑剧去的，写的是我酣醉的日子，是一种活法。”
他酣醉我方文艺兵时期的军装，是以拍了《青春》；哀痛盛年期间的一又友和旧日创作的自如，是以拍了《非诚勿扰3》；执迷年青时的伟大生机，是以拍了《一九四二》；至于不雅众喜爱与否，则听任老本和因缘。当老本尚能傍边他的创作时，他会拍摄《私东说念主订制》；当我方独断时，则粗略地发乎于心，只伺候自个儿了。
这种心地，使得他并不以电影为东说念主生的独一；那只是是一个纪念青春期间的最佳的器用完毕。“我拭目而待把电影奉上银幕，然后休假，远抬高飞解放行。”他这样说，粗略亦然这样作念的。
而对张艺谋来说，“责任不是措置，是他握续的千里迷。”
周晓枫曾问他：“你有什么爱好吗？”
他答：“电影。”
周晓枫问：“除了这个呢？”
他答：“莫得。”
张艺谋以电影为东说念主生的优先选项。这是他考证自己存在的边幅，以至是独一的边幅。
恰是这种千里迷，让他领有一种活泼的艺术家气味；又因他凡事哑忍，以及那“超东说念主”的元气心灵，使其变身工匠，专注到物我两忘；加之他性格里，还藏有一股《红高粱》般的野性，迫使他在电影限度，老是谋求蜕变，“求变不求稳”，拒绝我方“被标记化”，注释于在艺术上进行冒险。
2018年后的张艺谋恰是一个一直以匠东说念主之姿，求新求变，稳定创作的艺术家形象。
“拍电影如若没了企图心，就剩吃苦了。”冯小刚在拍完《一九四二》后如斯暗示。
但那时他的合约里，还有四部影片要拍。如今，粗略合约照旧终了，“我必须在苍老龙钟万念俱灰之前飞颓了，玩腻了，靠近通盘蛊惑漫不悉心了。”65岁的他，远未到苍老龙钟的地步，是否照旧“飞颓了”“玩腻了”，犹未可知。
或然，他的心里还有“蛊惑”，驱使我方连续拍下去，只是慢一些辛勤。毕竟豆瓣作品列内外，还有一部与刘震云、黄渤、范伟协作的《春天一岁》或在2025年上映。
诚然，鹤发之心的张艺谋，依然会用他那发疯般的责任标准，连续试探我方的极限。2025年待映作品列表中，《绝壁之上2》和《主角》显然在目。
这是他们的歧路，更是各自的聘用。
文/李瑞峰 编订 王力强校园春色 亚洲色图
